Un viaje por el río San Juan, donde la historia navega junto al rumor del agua.
Hay viajes que no se hacen por la prisa de llegar, sino por la necesidad de escuchar. El río San Juan, en el extremo sur de Nicaragua, es uno de esos lugares donde el tiempo deja de correr y empieza a fluir. Desde el Lago Cocibolca hasta el Caribe, el río serpentea entre selvas, pueblos flotantes y memorias que aún susurran entre las aguas.
Índice
El punto de partida: San Carlos y la promesa del río
En San Carlos, el mercado se asoma al muelle y los botes se mecen con paciencia. Desde ahí comienza el viaje hacia El Castillo, una de las travesías más bellas y menos conocidas de Centroamérica.
El motor del bote ruge y, lentamente, el lago se estrecha hasta volverse río. Los primeros minutos son una sucesión de verdes: manglares, cañaverales y sombras de garzas que cruzan el cielo. A todos los costados, las casas de madera parecen colgadas del agua, sostenidas por pilotes y esperanza.
No hay carreteras, solo corrientes. Aquí el río es camino, frontera, mercado y escuela. Es el pulso que da vida a todo lo que toca.
Navegando entre la historia y la selva
A medida que se avanza, el paisaje cambia: la selva se vuelve más densa, el aire más húmedo, los sonidos más vivos. Los viajeros hablan poco; todos miran. El río invita al silencio, como si supiera que guarda secretos antiguos.
Este curso fue, siglos atrás, la vía por donde llegaron conquistadores y piratas ingleses que soñaban con alcanzar el Gran Lago y hacerse con el control de la ciudad de Granada. Por esta ruta navegaron también grandes embarcaciones de Cornelius Vanderbilt durante la época de la fiebre del oro, cuando miles de buscadores norteamericanos cruzaron Nicaragua rumbo a California.
En una curva amplia, el guía señala hacia lo alto de una colina: una fortaleza de piedra emerge entre los árboles. “Allá está El Castillo”, dice, con el orgullo de quien señala su casa.
El Castillo: fortaleza sobre el río
El Castillo es un pueblo detenido en el tiempo. Su calle principal es una pasarela que bordea el río; las casas, pintadas de colores pastel, parecen decoradas por la niebla.
Arriba, en la colina, se alza El Castillo de la Inmaculada Concepción, construido entre 1673 y 1675 para defender el interior del país de los ataques piratas. Desde allí, la vista es majestuosa: el río se curva como una serpiente brillante y, al fondo, se escuchan los rápidos que marcan la frontera natural con el Caribe.
Entre los muros de El Castillo aún resuenan historias. Una de ellas es la de Rafaela Herrera, cuyo nombre completo es Rafaela de Herrera y Torreynosa, una joven criolla española nacida en Cartagena, Colombia, y que en 1762 tomó el mando de las defensas y repelió a los invasores ingleses. Caminar por esos pasillos de piedra es oír las voces de quienes alguna vez defendieron algo más que una fortaleza: defendieron la idea de un país.
La vida que fluye a orillas del río
Abajo, la vida continúa con la misma cadencia del agua. Las mujeres lavan la ropa en las orillas, los niños saltan desde los muelles, los pescadores remiendan sus atarrayas al atardecer. En uno de los comedores del pueblo, un plato de guapote frito con tajadas, arroz y ensalada fresca devuelve al viajero a tierra firme, aunque el rumor del río siga corriendo en el oído.
En las noches, El Castillo duerme temprano. El único sonido que no cesa es el del agua golpeando los pilotes. A veces, entre el silencio, se escucha el canto de un ave nocturna o el rugido lejano de un mono aullador. Todo parece suspendido, pero el río sigue, incansable.
El Refugio Indio Maíz
Al día siguiente, el viaje continúa hacia el Refugio de Vida Silvestre Indio Maíz, una de las reservas naturales más importantes de Nicaragua y de Centroamérica. Solo se puede llegar en bote, navegamos hasta su acceso en el río Bartola. El agua se vuelve más clara y el verde más intenso. Aquí la selva no es paisaje: es protagonista.
Las guías locales hablan con respeto de los animales que apenas se dejan ver: jaguares, tapires, tucanes, perezosos. En un instante, todo parece respirar al mismo ritmo: el agua, los árboles, los insectos.
Una sensación de pureza invade al visitante, como si cada bocanada de aire trajera consigo siglos de vida preservada. En esta región remota, uno comprende que el río no solo es una ruta: es una frontera viva entre lo humano y lo natural.
El viaje como espejo
Regresar por el mismo río es como leer de nuevo un libro que te gustó. Ya sabes el final, pero los detalles te sorprenden otra vez. El reflejo de las nubes en el agua, los rostros de los pobladores que saludan desde las orillas, los trinos que cambian con la tarde. Todo parece igual, pero algo en uno se transforma.
Quizás porque el Río San Juan no se recorre: se contempla.
No se conquista: se escucha.
No se olvida: se lleva dentro, como un rumor que acompaña cada recuerdo de viaje.
El motor se apaga y deja que la corriente nos arrastre por unos minutos. El silencio es absoluto. El río avanza despacio, como si contara su historia en voz baja.
Y ahí, en medio de ese silencio, uno entiende que viajar por el río San Juan no es moverse por un mapa, sino navegar por la memoria misma de Nicaragua.
Lo que el río enseña
El viajero vuelve a San Carlos con la piel salada, los zapatos llenos de barro y la mente en calma. Mientras el bote se aproxima al muelle, se escucha una frase que resume todo lo vivido:
“El río no tiene prisa, pero siempre llega.”
Y así es el Río San Juan: paciente, profundo, eterno. Un recordatorio de que los mejores destinos no son los que nos llevan lejos, sino los que nos enseñan a mirar más despacio.
